El cuadro del Joker

Texto escrito el 29-4-20 con motivo de la última práctica de Comunicación Cultural: "Revisitar un cuadro desde el confinamiento".

Óleo sobre lienzo Sin Título (1952-1953) de Mark Rothko en el Museo Guggenheim de Bilbao

Me acuerdo perfectamente del momento en el que vi por primera vez este Rothko, porque fue tras sacarme una foto con Jared Leto. Con todo el buen hacer del mundo, la profesora de Cultura Visual nos llevó a algunos alumnos más interesados –y a los pelotas, también– a ver algunos de los cuadros estudiados en persona. Todo, además, como parte del argumento de que solo mediante la contemplación presencial de la obra se aspira a algo llamado “la experiencia de lo sublime”. De una forma igual de ardua puntualizaba que esta “experiencia” es personal y exclusiva del momento exacto en el que se produce. La verdad es que me encantó darle un poco de razón, puesto que me descubrí a mi mismo impresionado con la energía algún Basquiat y dialogando –aunque todavía de manera muy discreta– con la crudeza de algún Saura. Pero todo se vio eclipsado cuando, tras cerrar el museo, escuché el mayor grito que se ha escuchado nunca en el Guggenheim. Una compañera de clase reconoció al por entonces “Joker” en el interior del museo por la sudadera “Gucci” que llevaba –por lo visto, eso le permitía visitar el museo a puerta cerrada–. A lo que yo, tras pronunciar a la recepcionista una de las verdades más mentirosas de mi vida –“es que todavía no he visto la planta del Rothko”–, obtuve la excusa perfecta para volver a entrar y sacarme la ansiada foto con Leto.

            Solo cuatro afortunados tuvimos el placer de aparecer. Segundos después seguíamos sonriendo y viendo la foto; y de no ser por la advertencia de un compañero –el que salió a su izquierda–, casi se nos olvida que todavía podíamos subir a la planta superior. Aunque sea para cumplir la coartada. Arriba, La gran Antopometría azlul (Yves Klein, 1960) e Iberia (Robert Motherwell, 1958) miraban celosos como mis compañeros me suplicaban que les mandase la foto por WhatsApp. De hecho, creo que fueron los lienzos los que, reclamando la atención que se merecen, provocaron que se me agotase la batería del móvil al poco rato. Pero ni aún estando solo y sin distracciones dediqué más de dos minutos a cada cuadro. Quizá porque todos me decían lo mismo, la felicidad de haberme sacado una foto con el Joker.

            Cinco años después, no puedo evitar no relacionar este Rothko con aquel suceso. Y me temo que, a no ser que un repentino caso de amnesia –u otra cosa peor– me suceda ahora mismo, esto no va a cambiar mi percepción de él en este texto; puesto que lo que sí aprendí ese día es que el cuadro solo te habla si lo visitas de verdad. Y más un Rothko. Me resultan dolorosas la cantidad de realidades que, en una situación como esta, podría ver al otro lado de esa ventana. Desde el horizonte que, aunque vacío, espera con la misma calidez con la que un padre espera la llegada de sus hijos y hasta la decoloración de una bandera nacional que, sufriendo de un virus llamado desconfianza, duda hasta de sí misma; aunque la mayor enfermedad que puede tener un cuadro es no ser contemplado. Por estar viendo una foto en el móvil o por una pandemia mundial. Ambos sucesos de los que me lamento cada vez que recuerdo este Rothko.

             La verdad es que Jared Leto fue bastante majo con nosotros. Incluso puso los dedos en forma de “paz” para despedirse. Pero ahora no sé donde está la foto y me gastaría mil euros en una sudadera Gucci para poder entrar mañana en el Guggenheim y contemplar el cuadro yo solo. Sin batería en el móvil, con calma y tras uno de esos suspiros que nos separan de lo que nos rodea. Seguro que solo así puedo dejar de acordarme del Joker cada vez que pienso en el cuadro.

Cristian Ruiz